静岡県の清水市(現:静岡県静岡市清水区)といえば、かつての「清水次郎長」、近年では「さくら ももこ」という、方やヤクザの親分、方やヘビースモーカーという有名人を輩出した土地柄である。 或る用事が有って、清水駅前からバスに乗り、小島町の栗原という山奥のバス停で降りると、傘を差して縁石に座る老婆が居た。 バス停からは少し離れているが、縁石がそこからしか無いので、椅子代わりに座って、たぶんバスを待っているのだろうと思った。 オレは用事を済ませ、バス停に戻ると、老婆が何かに怒っている。周りに誰も居ない。顔はオレの方を向いている。オレは老婆に近づくと、バスが来ないことに怒っていた。「前は37分のバスが有…