マイナス３０℃、極寒の大地で１人、玉ねぎの種まきをする日本人――。中国甘粛（かんしゅく）省は、シルクロードに位置する砂漠地帯。現在も飛行機は１週間に１本しか便がないような僻地だ。超がつくほどの乾燥地…