１枚の白い紙を床の上に置いて、クレヨンだか色鉛筆だかで描いた、ゾウとリンゴの絵。それを見て、父と母がふたりですごく褒めてくれた。－と、これが僕の中に残る最も古い「絵を描いた記憶」です。たぶん幼稚園に通っていたくらいの頃だったと思います。その