戸川秋骨

案内状が舞い込んだ。 同窓会の開催を報せる趣旨のものである。 一九三〇年のことだった。一八七〇年生まれの戸川秋骨の身にとって――正確には一八七一年三月の「早生まれ」ではあるのだが、本人が「自分は一八七〇年の生まれだ」と繰り返し主張するがゆえ、ここではそれに従おう――、このとしは丁度六十歳目、還暦という人生の大きな節目に相当（あ）たる。 それにかこつけ、久方ぶりに小学校のクラスメイトで集おうぜ、わっと騒いで、旧交を温め合おうじゃねえか――と、つまりはそんな誘いであった。 聖書の登場人物で誰が一番好きかと問われポンテオ・ピラトと即答し、十二使途には「耶蘇の殺されたのは気の毒といへば気の毒だが、その…

古書店さん関係者や愛書家のあいだで交される、いわば業界用語のひとつに「黒い本、白い本」という言葉がある。店内の色調や空気感に由来する言葉だそうだ。 日本文学を例にとると、井伏鱒二や川端康成の著書を棚にぎっしりと詰めてある書店があったとして、たとえ刊行時には洒落た明るい色調の本たちだったとしても、経年変化によって、自然の色褪せや黒ずみは避けられず、棚全体が鈍い色合いとなる。店全体の印象も、いくら蛍光灯を LED 照明に換えたところで、どっしりと重いものとなる。 いっぽう文芸批評家や研究者による井伏鱒二論や川端康成研究を、漏れなく取揃えてある古書店もある。井伏・川端当人の著書は置かない。現代に近い…

言葉は霊だ（・・・・・）と鶴見祐輔は喝破した。 外国語の修得は、 単語を暗記し、 文法を飲み込み、 発音をわきまえ、 言語野に回路を作れても、 それだけではまだ不十分。 いや、学校のテストで合格点を取ることだけが目的ならば、それで十分「足る」だろう。 しかしもし、実生活や仕事の上で異なる言語の使い手と、相当深いところまで立ち入った話をするのなら。互いの心臓を預け合う、極めて強固な信頼関係を結びたいなら。技術一辺倒では駄目だ、どうしても吐き出す言葉の中に、魂を宿らせる必要がある。 それには何より、その外国語で記された古典をたん（・・）と読むことだ。日本語の場合に置き換えればすぐわかる。およそこん…

戸川秋骨『隨筆 文鳥』（大正13年6月、奎運社） 刺身を食して、魚はまずまずなんだが、惜しいことに包丁がいけないと云い当てるかたは、たまにはあろう。が、包丁を研いだ砥石の良し悪しまで、刺身の味から指摘した人が、江戸にはあったという。 また京都には、賀茂川から柄杓で水を汲むさいに、流れに沿って汲んだ水で沸した茶と、流れに逆らって汲んだ水で沸した茶とを、茶の味や香りから、味わい分けた茶人があったという。 いずれも戸川秋骨の随筆集『文鳥』に見える。秋骨の所見は、こうだ。 ――嘘のやうな話であるが、若しそんな人があつたとすれば、それは不幸な人に違ひない。趣味性がそれほど鋭敏になつては恐らく苦痛であらう…

ノモンハン ロシアではハルキンゴル（ハルハ川）の戦い 昭和14年(1939) 5月3日、「新橋にて電車を乗り換えんとするとき去冬玉の井にて知りたる女に逢う。この春より芝口の処女林というカフェーにはたらき居ると云う。赤坂田町の貸間に姉と二人にて住むなりと云う。」 5月10日、「このごろ町の辻に日独伊軍事同盟のビラ政党解散を宣言するビラ貼り出さる。」（同盟成立は翌年。） （5月11日、モンゴル人民共和国と満洲国の境界ノモンハンで両軍が衝突し、9月までつづく日本ソヴィエトの戦争にいたる。国内では詳細は報道されなかった。ノモンハン事件） 5月19日、「谷町通の荒物屋に行き高箒を買う。一本25銭なり。草…

この写真は、クラシック好きの宮沢賢治が、新しいカメラを買った友人にベートーヴェンの真似をして撮ってもらった写真です。宮沢賢治は、ベートーヴェンの「運命」や「田園」が好きでした。 宮沢賢治の『雨ニモマケズ』は、もともとはカタカナと漢字で記載されていますが、ひらがなと漢字で紹介します。 雨にも負けず風にも負けず雪にも夏の暑さにも負けぬ丈夫な体を持ち欲はなく決していからずいつも静かに笑っている一日に玄米四合と味噌と少しの野菜を食べあらゆることを自分を勘定に入れずによく見聞きしわかりそして忘れず野原の松の林の陰の小さなかやぶきの小屋にいて東に病気の子供あれば行って看病してやり西に疲れた母あれば行ってそ…

野口米次郎に関しては『近代出版史探索Ⅱ』372、『同Ⅵ』1131ですでに取り上げているが、後者では昭和十八年の春陽堂『野口米次郎選集』にふれた際に、第一書房「野口米次郎ブックレット」のタイトルだけを挙げ、後述するつもりだと記しておいた。浜松の時代舎でその一冊を入手したので、それを書いてみたい。 （「野口米次郎選集』）（『芸術殿』）（「ブックレット」『愛蘭情調』） ちなみに「ブックレット」といっても、大正十四年から昭和二年にかけて三十五冊が刊行されていることを考えれば、定価は各五十銭、六十銭であるけれど、円本と見なすこともできよう。また同年代に『野口米次郎定本詩集』全三冊も出されているし、第一書…

国立科学博物館の「特別展 和食」を「知研」を中心とする仲間8人で訪問してきました。 江戸時代までは地域料理（京料理、江戸料理、、）。明治以降に洋食、中華料理に対する「和食」となった。実に多様。八百万の神。共食と孤食。時間軸と空間軸。 「日本とは何か、日本人とは誰か」という視点からの「和食展」だった。さすが科博だ。科学の目で「和食」を斬るという企画は秀逸。会場は大混雑で、和食に対する関心が高いことを痛感した。 日本人に「和食」のことを教育する絶好の機会であり成功しているが、「公式ガイドブック」が物足りなかったのは残念。 美食術（ガストロノミー）。食材。向上心。訓練された舌。肉食を拒否する食文化。…

一葉のポルトレ (大人の本棚) 作者:薄田 泣菫、戸川 秋骨、幸田 露伴 他 みすず書房 Amazon 樋口一葉は、肺結核のため、25歳で亡くなった。一葉亡きあと、友人、妹、同時代の文学者たちが、一葉の思い出を綴る。執筆者は、薄田泣菫、戸川秋骨、岡野知十、疋田達子、平田禿木、星野天知、馬場孤蝶、三宅花圃、半井桃水、島崎藤村、幸田露伴、田辺夏子、樋口くに。 13人の執筆者の短い随筆を読むうちに、ぼんやりと一葉の姿かたちや暮らしぶりが浮かび上がってくる。拗ね者、ヒガミ屋、寂しがり、人をもてなすことが好きだったことなど。巻末の小池昌代さんのエッセイ『一葉とは誰か』のなかで、『にごりえ』のある会話文を…

桜の実の熟する時 (岩波文庫) 作者:島崎 藤村 岩波書店 Amazon 主人公の岸本捨吉は島崎藤村自身とのこと。少年期から青年期までを描く自伝的小説だ。巻末の注解には、登場人物のモデルになった人物（戸川秋骨、星野天知、等々）の略歴なども書かれていて、参考にしながら読んだ。捨吉は五人きょうだいの末っ子で、9歳のときに親元を離れ、大店である東京の知人の元に預けられ、書生をしながら大学(明治学院)を卒業する。 十代を過ぎるころには、これまでのいくつかの幼い恋から醒め、学業への情熱までも薄れてきた。友人たちとのばか騒ぎからも距離を置き、沈んだ気持ちにとりつかれていく。ただ、文学について語り合うわずか…

古くさいぞ私は 作者:坪内 祐三 晶文社 Amazon 『古くさいぞ私は』坪内祐三著を読む。 「古くさい」と「古い」は違う。古くさいとは、若いに似合わずシブ好み、オールドファッションであるというニュアンスが多分に込められている。博覧強記の読書狂と言えば、今なら荒俣宏、鹿島茂あたりの名前が挙がる。ひと昔、ふた昔前なら植草甚一である。作者は、ＪＪ氏こと植草甚一の強い感化を受けた、いわばＪＪズチルドレンの一人である。本書のヴァラエティ・ブックというスタイルも、ＪＪ氏に捧げたオマージュと言えよう。 まず、作者が足繁く通っている神田神保町の紹介は、楽しく優れた街のエッセイである。挙げられている古書店や喫…