古井由吉

きちんと本が読めないのです あれよあれよと読んでしまう あれよあれよにも種類があるのです いやだ、ズルしちゃ駄目よという感じでしょうか 内容とか筋はどうでもいいです きちんと本が読めないのです 一日の大半を過ごす居間のテーブルには、ＰＣ脇に何冊かの本が置いてあるのですが、好きな本はこちらに目くばせを送っているように感じられることがあります。 『聖耳』、『魂の日』、『野川』、『仮往生伝試文』、『杳子・妻隠』。このところ古井由吉の本ばかり読んでいて、他の作家の本を手に取る気になりません。そういうふうに融通のきかないところが私の欠点なのです。それは分かっているつもりです。 私にはもう一つ欠点がありま…

線と点で線状に並べていく 言葉は人の外にある外 「きょうから、黒いカラスは白いサギだ」 複製、拡散、保存される文字 本物（実物）のない複製の時代、起源のない引用の時代 文字は便利 一気に書かれたわけではない 活字は錯覚装置 「まばらにまだらに」が標準装備 点と線を面として眺める 染み、模様を眺める 文字や文字列や文章を見る、眺める、読む 言葉の夢、夢の言葉 線と点で線状に並べていく 文章は文字で書かれています。文章には始まりがあって終わりがあるのですが、「始まり」とは、書物であれば、冒頭の一文字、一語、一フレーズ、一センテンス、一段落、一章であるといえます。「終わり」も同様に、一文字、一語、一…

お見かけしたことはあっても、ご縁があったとは申せぬ作家たちがある。 文藝春秋の雑誌で黒井千次さんが「学生たちに聞く」という企画があって、その「学生」の一人になったことがある。一九六九年か七〇年のことだ。黒井さんはまさに売出しの新進気鋭作家だった。仲間から誘われた私は、へェ黒井千次に会えるのかァくらいのまさしくミーハー的動機で出かけていった。TBS 社屋一階にあった「トップス」という喫茶店だった。 時あたかも学園紛争さなか。話題は当然その方向になるだろうと予想して、埴谷雄高の評論集を何冊か、付け焼刃で読んでから出かけた記憶がある。だがそういう噺にはならなかった。 お会いしたといっても、主役とエキ…

しばらく夏休みということで遊び呆けておりましたが、それもそろそろ終わり になりそうです。 この休み期間中に行ったことといえば、客人を向かい入れるための片付け、その 客人が来ることができなくなったので、青春１８きっぷを使っての旅行、そして 通院に、ライブ参戦、最後には高校同級生の葬儀出席でありました。 そこそこいろいろなことがあったことであります。 本はといえば、昨日に話題にした高杉一郎さんの「極光のかげに」のほかは、 島田雅彦さんの「時々、慈父になる。」を読んでおりました。 島田さんの小説はなんとも軽いというか、重たくない小説でありまして、それで いてアンチ島田さんたちをイラっとさせるような記…

欠けている 数量が足りない 動きに追いつけない 点と線でしかない 書くときに感じる失調 欠けていると書けている 最初に失調がある 「ない」から書けている 「欠けている」と名指したときに欠ける 欠けている 足りない、欠けている、ない。 何かが足りない、何かが欠けている、何かがない。 上の文字列では「何か」がないわけですが、上と下とでは大きな違いがあるように私には感じられます。そもそも欠けている場合には、その欠けているものがないのですから、何が欠けているのかは不明なはずです。 その不明なものを「何か」と名づけるのは、恐怖感をやわらげるためでしょう。正体不明のものほど人にとって恐ろしいものはありませ…

それは強烈な個性ではなかった。なるほど強烈な個性はまわりの人間たちを、異和感と屈辱感によってだけでも、かなり遠くまで引きずって行くことができる。実際にそんなこともあった。 （古井由吉『先導獣の話』（『木犀の日』所収）講談社文芸文庫p.22） 違和感、異和感 『杳子』における異和感と違和感 杳子、《ヨウコさん》 名前 谷崎潤一郎作『瘋癲老人日記』 異、違、移 移和感 違和感、異和感 「いわかん」といえば違和感と書くのが一般的ですが、異和感という表記もあります。 古井由吉の作品では「異和感」という表記で統一されている気がします。たとえば、『槿』（講談社文芸文庫）だと p.10、冒頭で引用した『先導…

ジャンル嫌い、ストーリー嫌い 「らしさ」「っぽさ」がジャンルを成立させている 雑誌に連載された小説、新聞に連載された小説 パソコンで執筆してネットで公開される作品 小説を壊す、小説が壊れる 崩壊 崩れ とりとめのないものにこだわる ゆるやかに章がつながっている連作 「らしさ」と「っぽさ」はビクともしない ジャンル嫌い、ストーリー嫌い ジャンルぎらい。これはあるように思います。私のことです。あるレッテルでくくられるのが好きではありません。くくるのも苦手です。 これまでの人生においても、くくられるのが嫌で、はみ出し、ずっと端っこにいました。隅っこ暮らしが長いのですが、このまま終わりそうです。 スト…

書店員ではないけれど、芥川賞や本屋大賞の時期になると掲載雑誌が気になります。 あと、未発表作品の掲載があれば思わずページを捲りたくなる活字の重箱。それが、文芸雑誌。 はじめて手にした文芸雑誌は、古井由吉氏が連載していた『新潮』だった気がします。 死期を悟っていたんだろうな……と、ひんやり冷たい掌が触れてくるような、幽鬼的な雰囲気な文章に心掴まれた記憶があります。 https://spin.kawade.co.jp/ ↑は、創刊号から講読している河出書房出版の『Spin』という雑誌です。缶コーヒー３本程度の値段で、中村文則氏や歌手や声優などの作品が掲載されてあります。 これだけで、もうお買い得感…

H・G・ウェルズ『盗まれた細菌・初めての飛行機』 いのり。『勇者になりたい少女と、勇者になるべき彼女』 神沼三平太、若本衣織、蛙坂須美『怪談番外地 蠱毒の坩堝』 中村光夫編『吉田健一随筆集』 河﨑秋子『颶風の王』 河﨑秋子『鯨の岬』 ジョン・スラデック『チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク・チク・タク』 クリストファー・プリースト『落ち逝く』 ボルヘス『シェイクスピアの記憶』 エーリッヒ・ケストナー『独裁者の学校』 仙田学・作、田中六大・絵『トイレ野ようこさん』 H・G・ウェルズ『盗まれた細菌・初めての飛行機』 盗まれた細菌…

快晴。ハルウララ？昨日の雨の日に作家の古井由吉氏の東大講演「翻訳と創作」をネットで視聴した、続いて安冨歩氏の講演も見た。論語や老子の「道とは」という刺激的なテーマだった。非常に楽しく愉快だった。さすが安冨氏の語りは最高だと思った。 古井氏は東大文学部独文を卒業して語学教師のかたわら翻訳の仕事をした。安冨氏は京大卒業後住友銀行に入行そして東大教授になった。古井氏は翻訳をやめて小説を書いた。安冨氏は男をやめて女装した。満州国の研究してその後中国文化を攻めた。孔子と老子。古井氏は小説の 書き癖を治すために読み癖を矯正しようとたくさんの「詩」を読んだ。じっくり詩境を膨らませた。音律と意味。音律と論理。…

桜が散っていた。桜吹雪のような降雪のようなチラチラ。曇天の鈍さ。鉛色とうす桜色。花弁の同心求心に吸い寄せられそうなデザインの収斂。 「今日で終わりね」 車椅子の介護老婆の呟き。「人生も終わりね」と通奏低音の無常の響と交わる。 あるがままなすがまま。成り行きを愉しみたい。 ある投資家の著作に英語学習の大切さを力説しながら自分が受けた国語教育を批判していた。小林秀雄をこき下ろしていた。文芸批評の最高峰の文章をどこまで理解しての話かふと疑問に思った。自分の現代国語の記憶で言ってもみな興味深かったし楽しかった記憶しかない。 母校の東大で講演後に「文学不要論について」聞かれた小説家の古井由吉氏の解答が興…

発達障害の診断を受けてから、当事者研究（自分の疾患や障害を仲間と共同研究することで、生きづらさを軽減させる精神療法）に取りくんだ僕は、本書を書きながら、自分に何が起こっていたのかを、遅ればせながら理解できるようになっていった。当事者研究の知見を利用した紀行の執筆。だから、この書は「当事者紀行」とも呼ぶべき新しいジャンルの可能性を開いている。ここに、本書の人文書としての最大の意義があるだろう。（横道誠『イスタンブールで青に溺れる』文藝春秋、2022） こんばんは。バンコクのカオサン通りで出会い、ノーンカーイまで旅を共にした学生さんが、実は発達障害だったということを帰国後に知り、たしかに変わってい…

島田虎之介のトロイメライと9月10日を購入。トロイメライで初期の完成は一度迎えてる感じ。解説にも出ていたヘルツォークのフィツカラルドを見かえそうと思ったがDVD見当たらず。 先週まで作っていた曲をいじる。エフェクターのセッティングを変えたらいい感じのリフができた。歪みの組み合わせで倍音が変わるのでギターだと結構セッティングに作曲が左右されるなと思った。 来週京都に行くのでチケット取ったり色々準備をする。4年ぶりくらいだろうか。 日影丈吉の傑作短編集を読み終わって、最初は折口信夫絶賛みたいな紹介だったのでもう少しアカデミックな小節なのかと思ったがガッツリ幻想文学でよかった。泥の汽車がとてもよかっ…

持っているパイプの数が少ないという人がたまにいて、なんだか羨ましいと思った事がある。 １０本に満たないパイプの数で満足できている人、である。 カゴの中に無造作に５～６本のパイプが放り込んである、という感じで、そのうちの特に４本くらいはかなり使いこまれていて、２本くらいが、外出用というか、人前では綺麗なものを持っていたいという心理が働くのか、見かけが比較的綺麗なものだった。 たったそれだけのパイプの数で、事足りるのか、私にはよくわからない。十分にパイプは乾燥しているのだろうか、とか、心配してしまう。が、当人はまったく満足しているようで、パイプを完全に道具とみなしているのがわかる。 潔い。 私も、…

平日に外出する日が続いた。朝から電車に乗る習慣がなくなって久しいが、長時間電車で本を読んだり音楽を聞いたりすると、家と違った集中力の仕方をするので結構アイディアを思いついたりするから良い。 ノリで買ったJHSのmorning gloryの音がめちゃくちゃ良くてアガる。歪みエフェクターは個々の特色が強くて直列でつなぐと変な感じになることが多いがこれは自然に歪みを加えてくれる感じ。 先週買ったユリイカの小津安二郎特集の影響でまたみかえしている。長屋紳士録があまりに良くて泣いてしまいそうになった。自分は小津安二郎が撮る外のシーンが好きなのだと気づく。孤児とおばさんが海岸で追いかけっこをするシーンはそ…

装幀画展【文学とアートの出逢い】＠パレットギャラリー2024年3月3日、会期終了となりました有難いことに古井由吉『眉雨』をイメージした『芽吹きが降る』は初日にご売約を賜り、御縁を紡いでくださったこと、深く御礼申し上げます。さらに会期中は多くのお客様にご高覧いただきまして有難うございました。 今回の企画は、自分の好きな本を選んで、その本をイメージした絵を描き、さらにそれを装幀カバーに仕立てるという興味深い内容で、選書の段階から充実した時間を過ごすことができました。 企画者である髙橋千裕氏、アートコレクターの御子柴大三氏、山本冬彦氏会場であるパレットギャラリーの方々ご一緒させていただいたアーティス…

『さわさわと、枝という枝が、芽吹いていく。』コロナ禍の2020年2月にこの世を去った偉大な作家、古井由吉。その散文のような語り口は時間も空間も飛び越えるアートのようで、鳥瞰図のように描いてみせたと思ったら、次の瞬間すっと肌にすり寄ってきたりして、ここでない場所に引き込んでいくその折々、詩のような美しい言の葉を散らします。 今回の装幀画展のお題であった装丁デザイン。『眉雨』の題字は、墨美神のロゴからずっとお世話になっている書家の南海氏によるものです。漢字、かな、ローマ字、すべて揮毫してくださったので、装丁デザインの中に春の雨粒のように散りばめてみました。 背表紙にはアートカードなどに配してある鳳…

擬似ステレオじゃないミックスのビートルズを聴いている。タックスマンのキックの迫力がすごくて結構驚いた。今聴いても普通に通用するくらいカッコ良い。なぜかラバーソウルだけ見つからなかったがリリースされていないのだろうか。 休日はバンド練。なんだかんだで新年一発目。アレンジを固めたりした。 新しいエフェクターがいい感じでバンドの音に馴染んでいた。ベースのエフェクターボードが巨大化していて笑ったが、なんとなく理想の音みたいなものを探る時期になっているのかもしれない。バンド名を決めようと伝える。 古井由吉の本を買おうと思って、本屋に立ち寄ったら河出書房の希少本フェアをやっていたのでユリイカの小津安二郎特…

毎週日曜日は、この一週間（2/19～2/25）に週刊誌や新聞などの書評に取り上げられた旬の本を紹介しています。書評内容については各誌・HPなどをご覧ください。 今週の書評本 *表示凡例◆掲載された媒体： 発行号数 掲載冊数書籍タイトル 著者.編者 出版社 税込価格 書評掲載回数（②回以上のもの） ◆サンデー毎日「遠回りの読書」： 3/3 号 2 冊楽天の日々 古井由吉 草思社文庫 1,650にがにが日記 岸政彦、齋藤直子 新潮社 2,200 ② ◆女性自身「今週の本」： 3/5 号 4 冊二人キリ 村山由佳 集英社 2,310 ②言葉人形 ジェフリー・フォード短篇傑作選 ジェフリー・フォード …